Война грянула месяц назад, и, казалось, неудержимой лавиной катились к сердцу России гитлеровские полчища. «Братья и сестры!» — только-только прозвучал над страной голос «вождя всех народов», впервые вспомнившего о народе русском – единственном, способном спасти страну от неминуемого разгрома… «Идёт война народная, священная война!..»

Да, народная война шла. Вот, только ни её народность, ни «братство и сестричество» не могли остановить другую войну – ведшуюся против народа собственного… Читать далее «Мельпомена и ГУЛАГ. Леонид Куравлев» →

— Жеребец Двора Его Величества Вихрь… — задумчиво, по складам прочитал Игорь очередную надпись на двухметровой каменной плите странного кладбища, расположенного на Петроградской стороне. Это было кладбище любимых царских лошадей и собак. Пётр Артамонович Дмитриев, старый кавалерийский офицер, часто приводил сюда на прогулки маленького внука. Он же первым ещё в пять лет посадил мальчика на лошадь. Читать далее «Мельпомена и ГУЛАГ: Игорь Дмитриев» →

В первые постперестроечные годы, несмотря на царящее в стране разорение, на экраны вышли несколько фильмов, правдиво рассказывающих о советских репрессиях. Среди них выделяются две ленты «Умирать нестрашно» и «Незабутки» — последние работы классика советского кинематографа Льва Александровича Кулиджанова. Читать далее «Мельпомена и ГУЛАГ: Кокшенов, Пилецкая, Парфенов, Шенгелая, Кулиджанов, Гриценко, Хиль и др.» →

Поезд мчался через Россию, из Сибири к её сердцу, к Москве… В водном из вагонов ехали военные. Иногда, отвлекаясь от весёлых разговоров, молодые офицеры косились на соседку — худую старуху с изрубцованным не то морщинами, не то шрамами лицом. Один из них счёл должным сообщить попутчице, что в поезде есть душевая кабина, которой можно воспользоваться на столь дальнем пути. Женщина оживилась и тотчас поспешила в указанном направлении. Она вернулась неожиданно быстро. Читать далее «Мельпомена и ГУЛАГ: Мария Капнист» →

Так не зря мы вместе бедовали

Даже без надежды раз вздохнуть.

Присягнули, проголосовали

И спокойно продолжали путь…

Немолодая, грузная женщина с больным сердцем – в который раз поселилась она в крохотной комнате Алёши. Здесь не было места даже для дивана, и он собственными руками смастерил для неё топчан. А, вот, теперь писал её портрет… Читать далее «Мельпомена и ГУЛАГ: Алексей Баталов» →

— Слава генералиссимусу!

— За вождя и учителя всех народов! Лучшего друга советских кинематографистов!

— Вечная память и слава великому Сосо! Встать! До дна!

Хмельное застолье в доме грузинского секретаря райкома так и бушевало славословиями земляку. Сияли люстры, переливался разноцветными огнями хрусталь, обилие яств, посуда, мягкие ковры под ногами и прочая роскошь лишний раз демонстрировала лицемерность лозунга о единстве партии и народа. Читать далее «Мельпомена и ГУЛАГ: Георгий Жжёнов» →

30 декабря 1937 года. Хрустят за окнами суровые сибирские морозы, хрустит снег, как всегда, щедро укутавший читинскую землю. А в тепло натопленной комнате радостно светится красавица-ёлка, возвещая, что вот-вот оборвётся последний листок календаря, и настанет Новый год. Вот, только вокруг ёлки происходит что-то совсем непраздничное, что-то, чего маленький Юра ещё не может понять… Почему плачет мама? Почему так испуган отец? Почему какие-то незнакомые люди в форме бесцеремонно роются в вещах и, вот, наконец, уводят в ночь деда. На пороге он оборачивается, бросает последний взгляд на босого, в одной рубашонке вышедшего в прихожую внука… Дверь за ним затворяется… Читать далее «Мельпомена и ГУЛАГ: Юрий Соломин» →

— А с батюшкой вашим мы, бывало, пайку делили… — роняет доходящего вида человек, жадно хлебая поданный ему суп.

При этих словах Евгений Аристархович передёргивает плечами. Лучше бы просто так попросил этот измордованный жизнью бедолага еды, но зачем же врать! Батюшки уже с лишком пятнадцать лет, как нет на свете, а, вот, ведь приходят теперь неизвестные личности и рассказывают, что сидели с ним в одном лагере… Можно было бы прогнать взашей сразу, но да Бог с ними. Довольно сказать вкрадчиво, что судьба отца ему хорошо известна, чтобы горе-мошенники поняли, что «номер не прошёл» и более не показывались. А миски супа не жаль, отец поступил бы также… Читать далее «Мельпомена и ГУЛАГ: Аристарх Ливанов» →

Мартовский день 1953 года… Настороженно шептались люди в деревне Конево: не беда ли какая, упаси Господи? Машины в деревню по бездорожью не ходили, а потому почту и всякие вести приходили по старинке – привозил их всадник-вестник. Вот, и ныне примчался он – да весь какой-то сотрясённый! И сказано было срочно собрать всех жителей – важное, де, сообщение! Не война ли опять, упаси Господи?

Взрослые, как один, ушли, оставив детей дома. Жались боязливо на печи 4-летний Саша и его старшая сестрёнка Зиночка. Но, вот, растворилась с шумом дверь – вбежал, как обезумевший, дед и ринулся к углу, в котором висел портрет Сталина. На этот портрет дед крестился всякий раз перед трапезой. А теперь вдруг вскочил на софу, сорвал его, разломал об колено к изумлению и страху детей:

— Всё, Ирод! Читать далее «Мельпомена и ГУЛАГ: Александр Панкратов-Черный» →

– Что вы мне голову морочите, рассказывайте, где вы собирались и как сговаривались свергнуть Советскую власть! – рявкнул следователь на сидевшего перед ним молодого человека, упорно отказывавшегося признаваться в преступлении и говорившего что-то невразумительное о свадьбе, о заводе…

Синие глаза юноши как будто стали ещё яснее, точно он обрадовался чему-то. Читать далее «Мельпомена и ГУЛАГ: Вацлав Дворжецкий» →